В 1988 году, в Калмыкии, молодой педиатр Кирсан Аюшев работает в детской больнице. У него возникает тревожное предположение: несколько его маленьких пациентов, возможно, заражены ВИЧ. Коллеги с большим опытом отмахиваются от этой идеи, считая такое невозможным в их реальности. Не найдя поддержки, Аюшев втайне переправляет образцы анализов для проверки в московскую лабораторию.
Результаты из столицы подтверждают худшие опасения врача. К расследованию подключается эпидемиолог Дмитрий Гончаров, один из немногих в Союзе специалистов по этой редкой и почти неизученной болезни. От слаженных действий московского учёного и настойчивого провинциального доктора теперь зависит жизнь десятков детей и взрослых. Исход этой истории может иметь значение для здоровья всей страны.