Авроре всего десять, а её мир уже рухнул. Девочка стучит в дверь к соседу, о котором на лестничной клетке ходят странные слухи. Она не просит помощи — она нанимает его. Цель проста и страшна: уничтожить то существо, которое забрало у неё всех. Аврора уверена — это не просто несчастный случай. Что-то нездешнее вошло в их дом и поглотило маму с папой.
Сосед, человек без имени и прошлого, сначала хочет отказаться. Но в глазах ребёнка он видит не детский страх, а холодную, взрослую решимость. И ещё кое-что — тень, знакомую ему до боли. Он сам много лет скрывается от хищников в человеческом облике, от наёмных убийц, для которых он — цель. А что, если те, кто охотится на него, добрались до невинных людей? До её родителей? Мысль о возможной причастности к их гибели обжигает изнутри чувством вины, тяжёлым и липким.
Он берётся за дело. Не из милосердия, а из долга. Чтобы узнать правду. Чтобы, возможно, искупить хоть часть той тихой вины, что теперь живёт с ним под одной крышей.