В метро утром, в самой гуще толпы, парень пробирался к работе. В наушниках внезапно зазвонил телефон — звонила та, с которой давно всё кончилось. Разговор затянулся, мысли ушли в прошлое. Когда он наконец оторвался от разговора и поднял глаза, всё вокруг показалось чужим. Знакомые указатели куда-то исчезли, коридоры стали похожи друг на друга, будто зеркальные отражения. Попытки найти выход ни к чему не вели — он снова и снова возвращался к одной и той же лестнице.
Тогда до него медленно дошло: чтобы выбраться, придётся пройти этот путь восемь раз, соблюдая странное правило. Если в переходе что-то казалось не таким — треснутая плитка, не горевшая раньше лампа, — нужно было развернуться и идти обратно. Если же всё оставалось точно таким же, как в прошлый раз, можно было шагать дальше. Никаких подсказок, только внимание и повторение, снова и снова, пока не наберётся нужное число.