Дмитрий известен зрителям как актер, чаще всего играющий в динамичных фильмах. Его амплуа — невозмутимый герой, почти не показывающий чувств. Однажды к его представителю обращается предприниматель Сергей, чье состояние связано с сибирским бизнесом. Тот планирует картину о криминальных девяностых и хочет видеть Дмитрия в роли безжалостного наемного убийцы. Вознаграждение за работу названо невероятно высокое, в десятки раз превышающее обычные ставки актера. Дмитрий и его агент дают согласие.
Во время съемок происходит инцидент — Дмитрий случайно получает ранение дробью. Медики проводят небольшую операцию, восстановление проходит быстро. Однако появляется странный эффект: теперь на лице актера почти не сходит улыбка, а любые переживания выражаются смехом. Прервать контракт и отказаться от роли невозможно — Сергей производит впечатление человека, хорошо знакомого с темой фильма не понаслышке. Дмитрию приходится продолжать работу, изображая хладнокровного киллера с неизменной улыбкой на лице.