Мария Трифонова — учительница математики старой закалки. Она даже успела получить звание "Учитель года" ещё в советское время. В её классе стоит такая тишина, что слышно, как муха пролетит. Ученики не смеют лишний раз пошевелиться, не то что отвлечься.
Всё меняется, когда она попадает в частную школу для детей из очень обеспеченных семей. Согласилась она на это ради одной цели — увидеть свою внучку. Из-за давней ссоры с дочерью они много лет не общались, и девочка выросла почти незнакомкой.
Новая школа — другой мир. Вместо строгой дисциплины здесь поощряют свободное выражение мыслей. Классы напичканы техникой, а ученики привыкли, что мир крутится вокруг них. Для Марии Ивановны это как попасть на другую планету.
Ей предстоит непростая задача. Нужно не просто объяснить теоремы детям, которые не привыкли к усидчивости. Важнее — заинтересовать их, показать, что математика может быть увлекательной. И параллельно — нащупать тонкую ниточку к сердцу внучки, попытаться восстановить то, что было утрачено за годы разлуки.